每一座碉楼，都有一个故事。
也许是背国离乡的故事，也许是举家归来的故事，也许是团聚的故事，也许是辛酸的故事……
一位朋友在沉默地看完每一座碉楼后，陷入了长久的沉思。
后来他说，那时候，背井离乡是没有选择的选择。可是回来又要离开，那是一种的悲哀。……
风雨中，碉楼却没有随之飘摇。几百年后，它们一如当年一样坚挺。
有时候，它们坚固的扎根于这块土地上，不管是否人去楼空，都一如当年。
也许这就是一种信念。

开平：碉楼群居

文/图 美丽
来到开平之前，我曾对那些风格各异的碉楼建筑本身充满了期待。1833座碉楼，那将会是何等壮观。可是，当我的脚步真的一点一点踏过了这片土地，当我的目光细细地抚摸了这一座座碉楼之后，“1833”这个“壮观”的数字，却沉沉的砸在心上。很久。

在开平，民间曾流传一句话，“无碉楼不成村”。——那还是碉楼的鼎盛时期，3000多座。它们不是一夜之间破土而出，而是跨越了几百年，世世代代的接力。
早在明朝（1386-1644）时，开平因为位于新会、台山、恩平、新兴四县之间，是一个“四不管”之地，地匪猖獗，社会治安混乱，再加上河流多，每当遇到台风暴雨，洪涝灾害便频繁发生，无奈之下，当地民众被迫在村中修建碉楼以求自保。清朝顺治六年（1649），开平设县，因为希望从此开始太平，帮取名“开平”。建县后，“社贼之忧”有所收敛，所以清朝碉楼数量不多。到1840年鸦片战争爆发之前的时期，是开平碉楼发展的初期阶段。
而到了清朝末年和民国时期，美国、加拿大等国实施排华政策，在海外恶劣的生存环境迫使开平华侨只能将传宗接代的愿望寄托在家乡。他们把建房、买田、娶亲看作在外拼搏的最高人生目标，不断将自己积蓄的血汗钱寄回开平，从而为开平碉楼与村落的建设提供了充实的经济基础。在匪风炽盛的日子里，为防贼患，开平的父老乡亲和华侨们纷纷集资在村中兴建碉楼。中西合壁的碉楼大量兴建是这一时期开平村落最突出的变化，林立的碉楼从而成为开平乡村壮观的文化景观。19世纪末到20世纪40年代以前，便成为开平碉楼与村落发展的兴盛时期。

碉楼为多层建筑，远远高于一般的民居，这样才便于居高临下地防御；碉楼的墙体比普通的民居厚实坚固，不怕匪盗凿墙或火攻；碉楼的窗户比民居开口小，都有铁栅和窗扇，外设铁板窗门碉楼上部的四角，一般都有突出的悬挑的全封闭或半封闭的角堡（俗称“燕子窝”），角堡内开设了向前和向下的射击孔，可以居高临下地还击进村之敌；同时，碉楼各层墙上开设有射击孔，增加了楼内居民的攻击点。当年，开平的居民就是在这样的条件下自卫。

除了防御功能外，碉楼的建筑风格同样令人惊叹。其中，碉楼的上部最具表现力，当时的人们着力运用外国建筑中的穹顶、山花、柱式等建筑元素大做文章，形成了千楼千面的建筑式样。根据上部造型，可以将开平碉楼分为柱廊式、平台式、退台式、悬挑式、城堡式和混合式等多种式样。这些不同的建筑造型反映着楼主人的经济实力、审美情趣和受外来建筑文化影响的程度。

纵向看来，开平碉楼大规模兴建的年代，正是中国传统社会向近代社会过渡的阶段。外来文化对传统文化的冲击方式各不相同，国内一些沿海大城市的西式建筑，主要是被动接受教的舶来品；而开平的碉楼群，则是中国乡村民众主动接受西方建筑艺术并与本土建筑艺术融合的产物，体现了他们对外国先进文化的一种自信、开放、包容的心态。
在开平的建筑中，汇集了外国不同时期不同风格的建筑艺术。古希腊的柱廊、古罗马的柱式、拱券和穹隆，欧洲中世纪的哥特式尖拱和伊斯兰风格拱券、欧洲城堡构件、葡式建筑中的骑楼、文艺复兴时期和17世纪欧洲巴洛克风格的建筑等在开平随处可见。这些不同风格流派、不同宗教门类的建筑元素在开平表现出极大的包容性。

而比这更为让人感触的，是当年开平的人。走在开平的碉楼间，让我们仿佛看到他们背国离乡、在苦难中挣扎的样子——那长长盘头顶的辫子的祖先。
******************
申遗景点
2007年6月28日，“开平碉楼与村落”申报世界遗产成功。这是广东省诞生的第一个世界遗产项目，也是中国目前最年轻的世界文化遗产项目。

赤坎镇三门里村落
三门里村落东距开平市区12公里，是关氏家族的第十四世祖关芦庵于明朝正统年间，从赤坎镇关族的始居地大梧村分族造来兴建而成。有民居186间，与村巷、池塘、老榕树，构成了典型的传统村落景观。三门里最有历史价值的建筑是迎龙楼。迎龙楼是开平现存最早的碉楼，建于明朝嘉靖年间（1522-1566），距今至少有440多年。

自力村村落与方氏灯楼
由和安里、合安里和就安里3个自然村组成，共有民居82间。自力村是开平现存碉楼最多、最集中的村落之一。方氏灯楼坐落于塘口镇自力村村落南1.5公理的山坡上，是方氏家族为加强联防，于民国九年（1920）共同集资兴建，是更楼的典范之作。

锦江里村落
有瑞石楼、升峰楼、锦江楼3座碉楼排成一排。瑞石楼有开平第一碉楼的美誉。楼高9层28.37米，是开平楼层最多、建筑艺术价值最高的碉楼。

马降龙村落群
由永安、南安、河东、庆临、龙江5条自然村组成，为黄、关两姓家族于清朝末年和民国初年兴建。现有村民171户、506人，80%为侨户。该村有13座碉楼，这些碉楼造型别致，保存完好。据记载，1963、1965、1968年开平发生3次大水灾，洪水漫过民居屋顶，村民登上碉楼得以避难。
***************
小资料

开平是全国著名的华侨之乡，数百年来，华侨文化的兴盛和发展，造就了侨乡独树一帜的建筑风格和民俗风情。目前旅居海外的开平籍化侨和港澳同胞有75万人。
开平现存的碉楼有1833座，主要集中在塘口、百合、赤坎、蚬冈、长沙五镇（街道），共有1421座，占现存楼的77.5%。拥有如此多碉楼的地方，在全国是独一无二的，开平也因此被誉为“中国碉楼之乡”。
开平碉楼种类繁多，若从建筑材料上来分，可以分另四种：石楼、夯土楼、砖楼、混凝土楼。
按使用功能，开平碉楼可以分为众楼、居楼、更楼三种。